上海热线 - 上海地区最专业的新闻资讯网站!
当前位置: 主页 > 新闻 > 社会新闻 > “看不见的美国”,让我们看见了什么?

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

发布时间:2020-07-05 12:15:14 来源:上观新闻 作者:珍妮·拉斯卡斯
摘要: ​很多人都不知道,自己的国家到底是怎么运转的。 “译文纪实”系列 《看不见的美国》 ,讲述的是这样一群人:他们每日辛勤劳作,维持人们

摘要:​很多人都不知道,自己的国家到底是怎么运转的。

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

“译文纪实”系列《看不见的美国》,讲述的是这样一群人:他们每日辛勤劳作,维持人们的生活运转,人们却从未将其放在心上。他们在美国未被“看见”,在其他很多国家,亦是如此。

本文选自书中,有删节,小标题为编者所加。

「每天要像折断的树苗一样,弯着腰工作整整10个小时」

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

这本书的灵感形成于一个煤矿之中。

当时,我身处俄亥俄州地下150多米的地方,乘着一辆没有车顶、只能蹲坐的小矿车,在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背,脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰”,免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远,只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁,撑着整个地方不至于崩塌。这不是人待的地方,这不是人待的地方,这不是人待的地方,在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中,我的脑子里只回荡着这样一句话。

提到煤矿,大家想起的都是“下去”,其实,真正让人惊奇的是,你要“进去”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心,一英里,二英里,最后离我们一开始下来的升降机井已经6英里了。小矿车停下来,我们翻身下车,整理了一下自己,然后站直———好吧,只能说勉强站直。顶板离地面不过1.5米左右。我们现在真正身临其境,这里就是矿工们挖煤的地方,每天要像折断的树苗一样,弯着腰,工作整整10个小时。

我本想表现得泰然自若些,就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居,或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不一样。四周一片漆黑,我们与唯一的安全出口相距整整6英里,加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷,稍不注意受到最轻微的刺激,就会爆炸———这一切让我的礼貌与修养荡然无存。“你他妈的在开玩笑吧?”我脱口而出。我将在这个煤矿进进出出长达数月,最初的几天这就是我的口头禅。“他们应该把顶板弄高点啊!”我大放厥词,“这下面简直跟个小城市差不多大了,就他妈不能再修个电梯吗?”最后,我什么也说不出来了,只会不断重复:“哥们儿,这也太荒唐了吧。”

矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。有的面无表情地看我一眼,有的精疲力竭地眨眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣,给我深深的启示,最终牢牢抓住我的心,让我开始为期两年的9段不同的旅程。路上的所见所闻,构成了这本书的基本内容。

“你这人怎么回事儿?”矿工们脸上的表情好像在说,“你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢?”

一边是煤矿业———一个价值270亿美元的产业,这个星球上增长最迅速的能源产业;另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开关,就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结底和这些人息息相关,甚至可以说完全离不开他们。然而,在我来煤矿之前,我对这些人和他们的世界一无所知。

「邀请高高在上的目光,窥探一下这些被忽略的世界」

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

真丢脸。说不清为什么,但就是不对。我动笔写《看不见的美国》,就是想把这种说不清的错误说清楚。是这些人让我的生活正常运转,我想把自己的生活与他们联系起来。也许,还能更进一步,让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。

我们每天吃的蔬菜,是谁来采摘?我们在餐桌上大快朵颐的牛排,是谁在养殖?我们在市场开心采购的东西,是谁运来的?我们扔出去的一袋袋垃圾,是谁让它们最终消失不见?更重要的是,为什么回答这些问题变得这么难?在我看来,过去,对于这些维持生活运转的人们,我们还是相当了解的。他们与我们关系极为密切。高度工业化之前的美国,小城镇社会的美国,养奶牛的是查理叔叔,送来一车车稻草的是麦克表弟,提着一篮子青豆的是莎拉阿姨,当然还有人人皆知的送奶人。日常生活用到的原材料和人工,都有着不同的情感和个性,还蕴含着历史与文化。

而今,这一切都成了过去。我们住在大城市、新郊区。我们忙忙碌碌。我们随手用电,周围的气温可以随心所欲地调节,食物触手可及,速度日新月异,交通方式也追求最大程度的方便。我们理所当然地认为,有人会拿走我们的垃圾,进行处理,免除这方面的后顾之忧;商场的货架上摆满了需要的商品,让我们随来随取。我们有工作要做,有文件要签,有按揭要还。我们是文明社会的文明人。我们不需要与牲畜面对面,只要对着它们的肉舞动刀叉;我们不需要知道农夫的手掌是什么颜色、什么样子,只要吃到他们摘下的生菜、桃子或香芹。我们(需求者)和他们(供应者)之间简直是八竿子打不着。这样的状况,这样的冷漠,说明我们是什么样的人呢?我想答案会让所有人赧然。

然而,在《看不见的美国》中,我倡导的并非所谓的“简单生活”,所有人自给自足,跑去砍木柴烧自家的炉子,亲手杀鸡做给孩子们吃,收小麦,种燕麦,弹棉花,剪羊毛。任何家里有现代设备、有电子屏幕的人都清楚,当下的生活就是有史以来最简单的生活,我完全支持这个观点。

我写作本书的目的,只是想邀请整个美国转移高高在上的目光,窥探一下这些被忽略的世界,观察那些十分复杂的产业,看看一些不为人知的微小贡献。和我一起在这些世界中走一走,用全新的眼光看待每一天的日常生活。你也许对美国所知甚多:历史、政治、经济等风向标说明的风险和机遇,共和党红州与民主党蓝州之争……如果你正蜷缩在一个煤矿当中,或是盯着一个同时显示成千上万架飞机的雷达屏幕,或是在沙漠的滚滚热浪和炎炎烈日下放牧500头身怀六甲的红安格斯奶牛,那么,上述知识再博大精深,也毫无用处。

「为人所知与默默无闻,截然相反的人生目标」

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

过了些时日,我告别煤矿,来到北极圈以北400多公里的地方。这里是阿拉斯加的一个人工岛,短短几公里外,就是波弗特海的冰海冻浪。此地温度常年保持在零下45℃左右。我斜戴着边缘有一圈皮毛的兜帽,一边躲避着刺骨寒风的侵袭,一边听别人讲授如何钻钻头。这人的小胡子已经变成一小撇冰条,而他似乎毫不在意。在这片常常数周乃至数月人迹罕至的冻原之上,我结识了一小群工人,他们戏剧化的生活当然反映了整个美国对石油的迫切需求,但我更多感觉到的是一种爱,一种艰难生存环境催生出的兄弟之情,让我亲眼目睹不为人知的英雄事迹。众多的英雄事迹串联起来,再一次让我大开眼界,催促我用不一样的眼光和态度,去看待现代日常生活中的种种便利。

我又去了加州的洛杉矶,在那里我见识了一架巨大的机器,正从“垃圾山”陡峭的悬崖上俯冲下来。这垃圾山的高度几乎可与俄亥俄州煤矿的深度比肩。我同时也膜拜了一些美国工程师杰出的工作。他们五十年如一日地努力,要征服垃圾这个大难题。他们的努力看上去富有哲学意味:  垃圾是物质,而物质永不消失。你可以改变物质的形态,从这里搬运到那里,倾入海中,一把火烧掉,埋进土里,但物质永远与我们同在。于是,在我眼里,管理垃圾的事业,就略有些奇怪地变成了一种关乎心灵和精神的追求。

一开始,我对于自己的研究对象有个想当然的设定:在“看不见的美国”,那些人们希望被外界所知。后来我才知道,这样的预设有多么幼稚可笑。我发现,有些人毫不关心外界知不知道自己和自己的贡献;更值得一提的是,有些人根本就不愿意为外界所知。我在缅因州一个外来劳工营生活了一段时间,每天天还没亮就跟着工人们来到种满蓝莓的田野中,想了解这些为我们采摘食物的人和他们的生活。这些人来自墨西哥、秘鲁、哥伦比亚和南美洲其他更为遥远的地方。有的人是经过合法登记的,有的则不然。大多数人都生活在一种羞耻感之中,遮遮掩掩,不愿见人。他们一边违反着法律,一边耕种土地,采摘莓果。而这些莓果正是我每天早上放入麦片粥或谷物粥增添风味的食物。等到与他们熟识,每天早上我走向餐桌时,心绪变得截然不同。现在,我怀揣着感激、愤怒、沮丧和责任,可谓百感交集。

为人所知与默默无闻,扬名天下与沉默隐匿:在我为写作这本书进行调查研究时,不断遇到这些截然相反的人生目标。在纽约那瓜迪亚机场,我遇到的人们,甚至把“默默无闻”作为自己最大的工作目标。那是一个专业技术过硬的军人团队,他们所服务的公众平时对他们一无所知,但他们的工作对公众却至关重要。控制空中交通的人,只有在工作出现失误,引起重大事故的时候,才会被注意到。和这本《看不见的美国》中的很多人物一样,这些人工作得越出色,就越默默无闻。

「叫嚣弥漫了我们的感官,让我们忘记还有其他事情」

“看不见的美国”,让我们看见了什么?

  • 关键词浏览:
  • 线上展如何“独当一面”?科技馆“云端”搭建古天文台,线上精彩程度首超线下展
  • 三农短视频创作迎来新机遇 抖音今推出“新农人计划”
  • 和事佬|聚鲨平台上买同款红酒 经销商生产商均不一致
  • 今年上海书展在16个区设立100家分会场,哪家离你最近?
  • 居然忘记自己驾驶证已经注销!一男子无证驾驶被拘
  • 首届“天马文学奖”揭晓 《巫神纪》《择天记》等上榜
  • 直接落户、公务员定向招录……上海明确35项政策激励高学历高素质青年入伍
  • 防御台风“黑格比”,上海各部门在行动!
  • 网络文学有专属奖项,《巫神纪》《择天记》等五部作品赢得首届天马文学奖
  • 上海市明确35项政策措施激励高学历高素质青年应征入伍
  • 考前头痛都是学习压力所致?没那么简单!延误脑肿瘤诊治差点酿成大祸
  • 沪指午盘微升
  • 侨智先行 活力杨浦丨涂意辉:赤诚匠心 “刀尖舞者”
  • 烈日下的江河湖海,这群上海人驾驶防弹艇乘风破浪,跟死神赛跑!
  • 因接触网设备故障,金山线、沪杭线上行部分列车晚点运行
  • 抵不住400%暴利诱惑,创业青年制售假维秘香水:网购香精任意勾兑
  • 24小时超三万次补贴,上海这场惠及全民的活动,你参加了吗?
  • 想带孩子玩出点“内涵”,去魔都的这些博物馆逛逛
  • “零化肥零农药”种好绿叶菜
  • 让城市空间美起来丨老街区注入新元素,杨浦大剧院变“YOUNG”了!
  • 深圳“下药男”涉嫌强奸被刑拘 受害女生:不会原谅他
  • 7月15日晚,深圳市公安局福田分局针对“女顾客遭男伴下药”一事发布通报称。嫌疑男子赵某因涉嫌强奸,已被警方刑拘。...

  • 印刷厂门卫老伯离奇死亡 真相终于在21年后揭晓
  • 21年前,也就是1999年,4月的一个凌晨,闵行区虹桥镇一家印刷厂发生凶案, 67岁的门卫被人杀害。...

  • 搭上电商,非遗飞入百姓家
  • 6月13日,央视新闻新媒体中心与文化和旅游部非遗司,共同推出了“把非遗带回家”专场带货直播节目,吸引了1000多万网友在线观看,售出超过1260万元的...

  • 已婚男冒充单身狗被拆穿 女友仍为他抵房贷款360万
  • 已婚男冒充单身“多金男”,通过网恋让“女友”抵押房产贷款给自己用,共诈骗约360万元。...

  • 案发1325天后“杀妻藏尸案”凶手伏法 受害者家属发声
  • 今天,上海二中院依法对故意杀人犯朱晓东执行死刑。至此,轰动一时的“杀妻藏尸案”尘埃落定。...

  • 上海一幼儿园复学全班只到1人:2个老师对1个娃全程陪伴
  • 6月2日,是小学一、二、三年级学生返校开学的日子,也是公办托幼机构开园的日子。至此,上海的大小“神兽”们终于都告别了“史上最长寒假”,全员...

  • 上海一小吃店液化气爆炸 仅10秒火焰吞噬整间店铺
  • 昨天(29日),上海德园路一小吃店发生爆炸,现场发出巨大声响。据店内监控显示,5月29日下午3点47分,位于德园路上的一家安徽小吃店,突然发生爆炸...

  • 视频 上海这家美术馆不同凡响!黄豆豆:适合全家一起去
  • 5月30日至6月5日,由上海市委宣传部、上海市文旅局等单位联合主办的“五五购物节·品质生活直播周”活动开启。...

  • 广东鱼群跳上岸满地爬村民担心是地震前兆 官方回应
  • 5月18日,广东潮汕市潮安区某池塘里上千条鱼跳上岸的视频,引网友热议。有网友认为,这是地震前兆。...

  • 中国电信上海公司(简称上海电信)3000M,来了!
  • 三年三千兆!4月底,中国电信上海公司(简称上海电信)已首发三千兆!5月17日,上海电信举行“电信耀启三千兆,赋能上海新经济”发布会。...

    最近更新

    上海热线始建于2013年,是上海地区最专业的新闻资讯网站,是全国各界人士了解上海的主要窗口之一;本站以上海本地新闻为主,可以说是上海地区最全的本地新闻资讯网站了。

    如果你发现本站的内容有侵犯到你的合法权益,请附上你的权利证明发送邮件至admin$shzx.org,经本人核实后将以最快的速度删除。

    Latest Copyright © 2013-2099 上海热线 版权没有 盗版不究 欢迎转载 请勿镜像 娱乐吧 友情赞助